Franco Lucà
FolkClub

1. Virus

… alcune cose appaiono chiare lentamente, faticosamente si assimilano e solo con il tempo si riproducono…

Nel mio caso ci sono voluti dieci anni.
Mi riferisco al periodo trascorso a suonare musica folk nei club e nei festival d’Europa. Questi ultimi sono gli ambiti nei quali, negli anni Settanta, la musica ‘extracolta’ (termine razzista tuttora in uso) ha qualche possibilità di emergere rispetto alle canoniche pecoraggini televisive e alle già allora insopportabili sagre paesane e fiere di piazza.
Durante quegli anni appunto, a metà servizio tra le perizie per conto delle assicurazioni e le imperizie musicali, tra un lavoro remunerativo ma non amato e un amatissimo impegno semigratuito, molti fatti, quotidianamente vissuti, si accumulano nella mia mente: materiale grezzo in attesa di essere lavorato. Avviene una sorta di fecondazione, anche inconscia, di alcuni virus sconosciuti legati alla musica che, a distanza di anni, genereranno nuove idee, un po’ avventate e un po’ pionieristiche, per buona parte realizzate, fortunatamente.
Scrivo ‘imperizie musicali’ perché riferito alla mia precaria preparazione musicale, fatta più d’orecchio e di spontaneità che di studi classici. Sono gli anni in cui per noi musicisti artigiani è importante il contenuto del messaggio musicale e non l’essere dei virtuosi strumentisti.
Imparo a cantare, e con il trascorrere degli anni e dei concerti maturo una discreta tecnica vocale che mi permette di trovare, con buona improvvisazione, diverse voci d’appoggio alla melodia. Così il canto diventa gioco e mi avventuro per terze, quarte, bordoni.
Faccio parte per dieci anni, fin dalla sua fondazione nel 1973, del gruppo Cantovivo, che vanta un ricco repertorio di canti tradizionali, sociali, politici, nazionali e internazionali: è la straordinaria e sgangherata diligenza che mi consente di percorrere migliaia di chilometri in una prateria sconosciuta, allora terra di frontiera.
I brani sono legati inizialmente ai canti tradizionali del mondo contadino, al succedersi delle stagioni e degli eventi della vita (infanzia, innamoramento, matrimonio, famiglia, lavoro, morte). Vengono poi i canti socialmente più impegnati, d’emigrazione, di protesta e di rivendicazione, di guerra, della Resistenza.
In ultimo, i canti internazionalisti della lotta dei popoli contro l’oppressione, la dittatura, il fascismo e a favore della conquista dei diritti civili elementari (Spagna, Cile, Bolivia, Nicaragua, Argentina, Ango-la, Usa, Algeria, Portogallo, Uruguay, Vietnam, ecc...).
Scrigno di conoscenza e scuola di apprendistato sono gli anziani.
Dagli anziani e con gli anziani, durante le cene del dopoconcerto nelle sparse osterie del Piemonte o nelle tavolate dei festival d’autofinanziamento del Partito Comunista Italiano, imparo a condividere tempo, storie, canti e vino. Imparo a comprendere e rispettare i labili congegni legati all’opportunità di inserirsi nel loro libero cantare, di invadere le loro consuetudini, di disturbare la loro rituale comunicazione.
Apprendo nuovi canti, fatti oscuri, lampi d’insospettate vite parallele, squarci di avventura.
È il periodo d’oro.
Si rientra a casa alle luci dell’alba con le contorsioni allo stomaco per l’alimentazione approssimativa e la serenità negli occhi per il vissuto, guidando sconclusionati furgoni nei quali noi, compagni di ventura, si continua a suonare, a cantare, a bere, a litigare, a far progetti.
Alcuni di noi hanno anche un lavoro, altro e ufficiale, così si passa direttamente dal furgone alla cattedra, alla palestra, allo studio, al negozio, con le borse sotto braccio e sotto gli occhi.
Tutto il resto a seguire: i rapporti sentimentali, la famiglia, il lavoro, gli amici, il sesso, il cinema, il teatro, le feste, i compleanni; su ogni cosa ha precedenza la musica e ogni cosa ad essa succede…
Può sembrare estremo, anzi lo è.
Si canta per gli operai in una fabbrica occupata d’Andenzeno in cambio di un mazzo di cardi e qualche sera dopo in Piazza San Carlo a Torino davanti a migliaia di compagni. Si dorme sui materassi messi a terra nei mulini di Germania trasformati in pub e nel romantico hotel di Glasgow con la tanica di birra ai piedi del letto. Si passa dagli spaghetti caserecci, spadellati a notte fonda nelle cucine delle compagne, alle improponibili grasse e stomachevoli cotolette dei ristoranti svizzeri che alle undici di sera chiudono stomaci e battenti. Si condivide una maternità alle cinque del mattino, ospiti nella casa di una comune di studenti a Salisburgo (la giovanissima partoriente ha ballato tutta la sera al nostro concerto e all’alba noi, uomini del gruppo, sembriamo cinque classici padri che fanno lo struscio in sala d’attesa), o si è coinvolti in sfrontati ma dialettici e politici tradimenti di coppia. Si canta per la vittoria del divorzio, per la vittoria del PCI, per l’aborto, per il Primo Maggio, per il Venticinque Aprile, per l’Otto Marzo. Si cantano la gioia e il dolore, la vita e la morte, la festa e la rabbia in centinaia di manifestazioni di solidarietà.
Non ci sono limiti ai sentimenti umani e alle loro più franche e sfacciate manifestazioni: lacrime e risa, pugni e abbracci, odio e amore. Le notti servono a mangiare e bere, cantare canzoni, raccontare storie, discutere, insultare, tacere, violentare i sensi, crescere e un po’ servono anche a morire.

Le centinaia di concerti tenuti in Germania, Francia, Scozia, Austria e Svizzera, nei vecchi mulini, nelle fattorie, nelle gasthaus, nei teatri liberty, negli Auditorium classici, nelle università, nelle chiese, nei giardini d’inverno, insomma in una baraonda di strutture molto diverse tra loro e pesantemente improbabili per noi italiani, sono cascate di suggerimenti, sorprese, sensazioni e suggestioni a ciclo continuo.
Come evitare i confronti con le realtà di casa, con i nostri roboanti palasport, con le fatiscenti sale cinematografiche prestate prima al varietà e poi alla musica, con le improvvisate strutture degli oratori avviati al tramonto? Come giostrarsi, senza cedere allo sconforto, tra le vecchie trombe degli impianti d’amplificazione dei Festival de l’Unità e i potentissimi microfoni Neumann della televisione tedesca? E ancora, come confrontarsi con le spietate e teutoniche organizzazioni d’oltralpe, abituati come siamo ad un miracoloso quanto deprimente ‘fai da te’?
Il continuo passare dalle realtà impegnate e traballanti di un’imberbe cultura musicale italiana, in rapida trasformazione, alle situazioni efficienti e consolidate, anche se meno passionali, delle altre culture europee, è sì fonte di smarrimento, ma anche di continue sollecitazioni.
Sono proprio queste altalenanti situazioni a maturare il progetto FolkClub e a tracciarne le peculiarità quando nel 1983, anno in cui lascio Cantovivo, decido di avventurarmi in una nuova dimensione: non più attore di musica ma suo produttore.