Francesco Brunetti (AISEOP)
Soltanto un’ora

Ore 20:00 stazione di Genova Brignole

-Informiamo i signori passeggeri che il treno per La Spezia-Pisa-Livorno-Roma delle ore 20:10
partirà dal binario 12 anzicché dal binario 5…… Informiamo i signori passeggeri che….
Informiamo che….

La solita storia: o è in ritardo o ci fanno cambiare binario all’ultimo momento, accidenti ai treni!
Io poi sono anni che… La borsa, la devo tenere ben stretta, con certi tipi… Oggi poi, Laura era strana, mi ha telefonato per l’appuntamento di domani ma era come se volesse dirmi qualcos’altro…
Forse dovevo… Domani la chiamo nella pausa pranzo… Sono sempre quello delle reazioni a scoppio ritardato, quando non servono… Se aveva bisogno di dirmi qualcosa io avrei potuto… Più gente del solito stasera… già, il fine settimana. Mi metto in quell’angolo, magari mi appisolo, to’ guarda si parte…

Ore 20:12
- E’ libero? Sì? Grazie…
- Prego! (grugnisco a bassa voce, cioè un “prrggoo” che si spegne nel dilin/delon/dilin/delon/dilin/delon …)

Laura, ci penso troppo a lei, sono uno che si innamora... Certo se fosse qui, non scenderei né alla prossima né a quella dopo la prossima, magari restiamo soli, nel senso che il treno si svuota e viene notte e poi chiaro...
e lei, stanca, si è addormentata sulla mia spalla. Mi fa male la spalla, non proprio male, ma è indolenzita, non posso spostarmi, la sveglierei, i capelli sanno di fresco e d’aria libera, è così indifesa… Quel tipo non mi piace, guarda in modo che non mi piace proprio… devo stare attento, se si avvicina… faccio finta di dormire e gli do un pugno in faccia, se si avvicina per aggredire, per lei farei a botte, anche una coltellata... il coltello mi fa paura, più della pistola…

Ore 20:30 …… è arrivato un SMS :
Domani alle 11, TP L

Ti Penso … Laura
Terzo Piano … Luigi
TePossinoLevatte… scemo, sono un po’ scemo… me possino… gioco, giocare, giocavo, giochiamo… quanto tempo è che non gioco, non rido, il lavoro è una m… schifezza.
Domani alle 11, terzo piano, ufficio di Luigi Airoldi, dottor Luigi Airoldi, lo scemo della classe, il mio capufficio, ci diamo del tu da sempre, anzi io gli davo dello scemo, gli davo… ora mi do dello scemo, magari lui lo pensa di me… Gliela faccio vedere io… senza il mio intervento sarebbero nella merda…la causa Tripodi, già… a chi è venuta l’idea? A chi? …
Le idee non le pagano nel mio ufficio…

Ore 21:00
- Scusi se l’ho disturbata, mi sembrava che dormisse, siamo a Chiavari… mi sembra che lei scenda qui di solito…
- Chiavari!? Oh, sì grazie… scusi…

Siamo in tanti e siamo i soliti, meno male che… chissà come sapeva che…
La notte... è fredda la notte, le stelle sono di ghiaccio, le stelle lontane quasi non si vedono…la luce fuori della stazione è ghiaccio tiepido, ghiaccio stupido, esiste il ghiaccio stupido? Esiste. Esiste!