Mia madre a piedi nudi nell'acqua del fiume
lava i panni per fare il bucato.Li insapona e strofina
su una pietra piatta e ogni tanto li batte,li risciacqua
e di nuovo insapona.
Accende il fuoco sotto una caldaia piena di cenere
e d'acqua.Capovolge sul piano di una pietra grande
una giara di terracotta col fondo tagliato,stende dentro,
uno sull'altro,i panni lavati e infine sui panni un telo
più spesso.
Quando l'acqua della caldaia è in pieno bollore mia madre
con un secchio di latta lentamente la versa sui panni,
poi si riposa.
Domani sarà meno pesante risciacquare il bucato e stenderlo
al sole su pietre e cespugli sulla riva della fiumara.