La vista degli oggetti
in ogni dove immobili
ingigantisce il vuoto
che s’è annidato
nella madre
appena chiuso l’uscio.
Il quotidiano andare
ne ridurrà il volume
ma ora che la ragazza
sta viaggiando
verso la metropoli
il vuoto riempie
la cucina
la camera disfatta
la casa tutta
e cade a pioggia
sui pini affacciati
sull’asfalto della periferia.