Nicolina Carnuccio
la nonna

la nonna

sul volto chiaro e bello

aveva un'espressione di bambina

un po' timida e triste,

con i capelli candidi da sempre

per noi era vecchissima

e aveva poco più di 50anni,

passava quasi tutte le giornate

nel suo fondo d'ulivi,

d'inverno china

raccoglieva le olive

a una a una,

d'estate

coltivava a orto

un piccolo pezzo di terreno

e lo innaffiava con il secchio

prendendo l'acqua

da un canale vicino,

con zucca fiori di zucca e fagiolini

preparava una minestra odorosa,

cucinava all'aperto

accendeva il fuoco tra due pietre

e su di esse

poggiava la pentola

di terracotta rossa,

un mio fratello

con pezzi di canna e un coltellino

faceva le forchette,

ogni volta ne faceva una

molto più grande delle altre

e l'offriva alla nonna,

lei protestava sorridendo

ah lazzarone,

impugnava lo stesso il forchettone

tra le risate nostre

e insieme mangiavamo la minestra

seduti sotto gli alberi per terra.

la nonna

da ragazza

come tante altre

raccoglieva le olive del barone,

quasi tutte

andavano in campagna 

a piedi nudi

nel gelo del primissimo mattino,

la nonna calzava le scarpe chiodate

doveva riguardarsi

da piccola aveva avuto

la pleurite.

eravamo ancora bambini

quando la nonna morì,

accadde di notte

all'improvviso

e mentre moriva

noi attorno al suo letto

la imploravamo di non lasciarci,

mio padre ci fece tacere

per non disturbarla,

la nostra casa conobbe il silenzio

e noi il primo dolore,

la nonna sul letto

fu vestita da sposa,

mia madre fece coprire gli specchi

si sciolse le trecce

e seduta

cantava il suo pianto.

nicolina carnuccio